酒柜的灯把整间吧台照得暖黄，她站在正中央。白衬衫的领口开到了极限，丰满的胸乳几乎完全暴露，只靠那一点布料和外套维持着“还在工作”的假象。酒红色的西装和短裙把腰线勒得很紧，她对着镜头笑得大方，像是在等下一杯单，又像是在等一个人把视线停在自己身上。酒吧最容易失守的从来不是酒，而是把衣服穿成这样的人。深夜的灯光下，职业与欲望之间的距离，只剩下那道深深的沟壑。